来源：环球时报

2025年07月24日 08:18 北京

伊斯坦布尔的谈判室里，钟表滴答响了60分钟，俄乌代表团就起身离席。桌上的咖啡还冒着热气，达成的共识只有“再换1200个俘”。而哈尔科夫州的安娜，已经数着日历等了儿子387天——她的士兵儿子在马里乌波尔被俘，名字还没出现在最新的换俘名单上。

“1小时够干什么？”安娜在社交平台刷到谈判结束的新闻时，正把烤好的面包塞进包裹。这是她每周三雷打不动的习惯，尽管包裹永远寄不到前线，“他们谈1小时，我儿子可能在战俘营里又多饿了一顿”。

乌克兰邀请特朗普和埃尔多安参与，俄方说“先谈停火”，这些在基辅菜市场摆摊的玛丽娜听来，远不如“今天的土豆能不能多卖5格里夫纳”实在。她的丈夫去年在赫尔松战场失踪，至今没消息，“不管谁来谈，能告诉我他还活着吗？”

有意思的是，谈判桌上的“共识”总带着烟火气。前两轮谈了人道主义通道，这次谈换俘，每一次微小的进展，都能让某个家庭从“绝望”划向“再等等”。就像第8轮换俘时，利沃夫的老妇人抱着儿子的军装哭：“他们说谈得艰难，可我知道，每艰难一步，就离孩子回家近一步。”

特朗普会不会来？埃尔多安能起多大作用？这些在敖德萨港的渔民看来，不如黑海的风浪重要。他们的渔船被水雷炸坏了三艘，现在只能在近海打转，“领导人见面要选日子，我们的渔网可等不起”。

其实谈判桌上的每句话，都连着硝烟里的万家灯火。就像安娜写在包裹上的话：“你们慢慢谈，只要别停下就好。” 或许大人物们在权衡利弊时，该想想那些数着日子等待的人——他们的期盼，才是谈判最该加快的“进度条”。

如果是你，会想对谈判桌上的人说句什么？评论区聊聊吧。