朝鲜与俄罗斯宣布共同开工建造图们江公路桥。 这座横跨中俄朝三国边境的跨境大桥，桥面高度仅7米，桥墩间距不足200米，这意味着中国东北最近的出海口（防川村距日本海仅13公里）将被锁死。

俄方近期在旧桥加装可升降防护装置，将原本就不足9.6米的通航天花板又压低了1.2米。珲春渔民老张算了一笔账：绕道俄罗斯扎鲁比诺港，每吨海鲜运费要多花300元，他家30艘渔船去年因此亏损超200万。

这一切的根源，竟是1858年沙俄用《瑷珲条约》割走的图们江北岸，以及1959年朝苏合建的“友谊桥”埋下的百年诅咒。

图们江出海口现在的真实模样，远比地图上的虚线更令人窒息。 站在防川村瞭望塔，肉眼可见对岸俄罗斯的哈桑港巨型储油罐，朝鲜罗先港的红色起重机在暮色中若隐若现，唯独中国一侧的防川码头冷清得能听见浪打礁石的声音。

俄朝新桥施工现场，打桩机的轰鸣声每天下午三点准时响起，这是两国工程师在调试桥墩的防撞装置，确保连渔船的螺旋桨都撞不碎这座“铁锁”。

物流公司老板王建国掏出手机，向记者展示了一张令人心惊的对比图：2015年时，他的货轮还能载着2000吨煤炭从珲春直航韩国釜山；如今同样的货物必须先通过铁路运到大连港，绕行渤海湾再南下，运输时间从12小时暴增至48小时，成本翻了三倍。

俄罗斯扎鲁比诺港距离珲春仅60公里，一船货物从卸货到重新装船，光是跨境转运就要折腾6小时。 “这哪是港口？ 分明是吸金黑洞！ ”王建国苦笑着关掉手机。

朝俄对新桥的技术参数讳莫如深，珲春海关的通关记录暴露了真相：2025年第一季度，中国经图们江出海的货轮数量为零。

反倒是俄罗斯的液化天然气运输船频繁出入罗津港，朝鲜的渔获通过新桥运往海参崴的频次增加了47%。在防川村的渔具店里，老板娘李红梅指着货架上积灰的GPS导航仪说：“以前渔民出海前都要校准坐标，现在根本用不上，反正出不了海。 ”

俄罗斯用石油换朝鲜的铁路使用权，朝鲜则靠俄朝大桥获得突破西方制裁的物流通道。

今年3月，卫星图像显示朝鲜罗先港突然出现8艘悬挂俄罗斯国旗的货轮，这些船装载的精密机床零件，最终出现在符拉迪沃斯托克的造船厂。

中国这边，珲春综合保税区的仓库里堆满滞留的电子产品，货主们每天要支付2000元仓储费，却只能眼睁睁看着保质期流逝。

河道疏浚的提议在谈判桌上被反复提及，俄朝的态度耐人寻味。 2024年夏季，中方派出疏浚船队试图清理下游淤泥，却在距离江口15公里处被朝鲜巡逻艇拦截。

俄方给出的理由是“保护生态”，环保组织的报告显示，图们江下游的石油污染指数在过去三年上升了280%。 当中国提出联合改造旧桥时，朝方突然宣布在桥头堡修建“反渗透监测站”，理由是防范“海上走私”。

在珲春市中心的地图商店，最抢手的是标注“历史出海口”的手绘地图。

店主老周指着1950年版《中国分省地图》上的图们江口说：“那时候咱们还能看见中国渔船的桅杆。 ”现在他店里的最新款无人机，航拍画面里只剩俄朝大桥的阴影投射在江面上，像一道永远跨不过的伤疤。