刘文儒于1960年，从一名战士的行列中脱颖而出，成为林彪身边的贴身卫士。

自国家建立以来，林彪因战争留下的神经官能症持续困扰着他，刘文儒则如同对待亲生父亲般，无微不至地照料林彪的饮食起居，护理其大小便，始终未曾有丝毫懈怠。

林感慨万分，说道：“你所为我付出的辛劳，就连我的子女也难以做到。”

叶群欲将女儿豆豆许配给他。

“913”事件爆发，刘文儒无辜蒙受罪名，愤然拒绝了为他安排的职位，坚定地选择重返平民生活。

年已七旬四岁，他身为孤身一人，养老金仅薄，却依然执着于坚守着自己的信念与道义。那些深藏于他记忆中的过往，既饱含思想，亦充满情感，无不体现出他的真诚。

林彪曾涉嫌毒品问题？他是否存在假装生病的情况？他的逃离之谜究竟如何？让我们通过他的自述一探究竟。

初见林彪就是一个病秧子

刘：当年选调您至林彪身边，实为百里挑一。

文（儒）：身为天津宝坻之地的我，于1958年岁末踏入军旅生涯，加入了一支名为196师的部队。新兵训练圆满结束后，我被分配至师工兵营的卫生所，肩负起了一名卫生员的职责。

1960年春季某日，师参谋长将我召至其办公室，询问我的籍贯、学业经历以及家庭状况。

询问完毕后，他指示道：“请你将工兵营的防疫状况整理一份报告送给我。”

在参谋长与我交谈之际，我注意到一旁坐着一位身着便服的男子。后来方知，此人名为李文普，乃是林彪的贴身警卫副官。他此行是特意为林彪挑选卫生员。他默然观察着我，细心聆听我言谈的清晰度与反应速度，全程未曾发出一声声响。

参谋长命我执笔撰文，实则意在考察我书法之优劣，以及文辞是否流畅通顺。

数月时光匆匆流逝，师参谋长再次与我进行了一番交谈，这才告知我即将被调往国防部，他语气诚挚地说道：

在那片区域，高位的领导层颇为密集，因此我们得全力以赴。正是基于这样的考量，我们特意挑选了你，这是用我们自己的信誉和承诺来作担保的。

护送我进京的是军中师长所派遣的军务参谋，抵达国防部大楼后，他转手将我引见给了李文普，这才首次得知他的名字。李文普身着笔挺的军装，肩扛中尉军衔。随后，他亲自带我前往了位于公主坟的招待所第六所。

这六处院落宽敞豁达，平房错落有致，周边还设有果园。李文普向我介绍道，此处乃中央的内部招待所，专为首长们临时居住之用。我对于他所提及的首长究竟指的是哪位，心中尚存疑惑。

他把我带到一间办公室，一个叫关光烈的秘书让我坐下，他出去不多会，就领来了一个中年妇女，介绍说：“这位是叶主任。”

我起身行礼，她示意我落座，随即温馨地询问起我的家庭背景、教育水平，以及在部队担任的职务。她每提出一个问题，我便起身作答。

“自今往后，你需在此勤勉工作，为林元帅效力。”

林将军，身份何其尊崇。我心中激动不已，仿佛瞬间踏入了天宫之门。

关秘书负责为我安排住宿。沿着一条长长的走廊前行，我抵达了一间小屋，这间屋子是林的勤务值班室。在那里，一位身材矮壮的战士正站在屋子中央，面带微笑地注视着我。

关秘书告知我，他的名字叫小郭，现正值勤，同时也是我们196师的战友，他来到此处已有一段时间，如今已有半年的光景。

郭小也是我们的同乡，他家与我家相隔约十余里路程。老乡相逢，倍感亲切，他向我透露，与我交谈的那位叶主任名叫叶群，乃是首长的贤内助。我们称呼林彪元帅为“首长”。一旦首长需要你，便需击响铃铛，你应即刻前往首长面前聆听指示，接到任务便即刻执行，切勿多言。

小郭让我负责每日打扫和送三餐。

刘：初次见林彪是怎样的？

文：工作了两日，我心中始终挂念着与林彪的见面事宜。小郭似乎洞悉了我的焦虑，今日有客来访，便安排我去为其斟茶。

我手捧茶杯步入会客室，目光所及，林正正安坐于沙发上，正与宾客交谈。

那场景令我惊讶不已，竟是一位老人，身着便服，体态消瘦，头发稀疏，这还是我心目中那位雄姿英发的林彪元帅的形象吗？

记住小郭的话，速退。

我对林的第一印象至今历历在目。昔日在小学课本中，他那威风凛凛的战将形象，在我心中已荡然无存。

随后，关秘书向我透露，1938年他在山西不慎误伤于阎锡山的军队，随后前往苏联接受治疗。遗憾的是，他的神经功能并未完全康复，便急切地返回国内，依靠自身的调养来恢复健康。自那以后，他的身体状况始终不佳，一直显得虚弱无力。

关秘书的一番话语，在我心中激起了对她的深深敬意，这份敬意转化成了不容推卸的责任感，我决心竭尽所能地服侍好她。

刘：客人是谁？

文：原来不熟悉，后来得知是小郭提到的叶剑英元帅。他们平日里并不常穿军装，即便不穿军装相见，依旧会相互行礼。我对此感到困惑，毕竟都是元帅，为何还有尊卑之别？

林彪一日三餐饮食内容。

刘：你是怎么开始值班的？

文：初涉林内勤工作，我颇感不适应。言谈间不敢放声，步履也需轻快，不可疾驰。日复一日，擦拭桌椅，清扫地面，闲暇时便蜷缩于那狭小的空间之中。

日子过得实在无趣，整日里无人与我谈笑风生。虽时常思念部队，渴望重返军营，但当初领队之言犹在耳畔——他们是用生命守护我，因此至少也得坚守数年。

经过一年时光的流转，小郭离我而去。自那以后，林子的起床、就寝，以及打扫房间的清洁、冲洗厕所，开窗通风等一系列琐事，均落在了我的肩上，独自承担。

刘：林作息安排如何？

文：昔日，他身体强健时，便在清晨六点钟便起身，翻阅着文件，随后我便为他准备早餐，我们通常在七点半共享美味的餐点。

他惯于在享用完早餐后，在走廊中漫步。走廊的一隅设有沙发，一旦脚步疲惫，他便悠然坐下，而此时，秘书便会开始为他朗读文件。

下午常复上午活动。

林氏晚餐后，总需坐片刻方才步出院落，或得叶群相伴，抑或豆豆与老虎随行，若独身一人，便自行漫步。直至夜幕低垂，九点钟光景，他方才归屋就寝。

早年时分，林经常穿梭于公主坟街巷之间，手中拎着一台小收音机，边走边聆听时事。我则悄无声息地跟随其后，藏在电线杆或树丛之后，目不转睛地注视着他，因为肩负着保护他安危的使命。那时，识得他的人寥寥无几，他的行动亦无拘无束。

刘：每日的餐桌上，都是你精心准备的，他究竟享用了哪些美食？

文：1960年，我初至彼处时，他们四口之家尚能围坐在同一张餐桌前共享天伦之乐。然而，随着文革的爆发，豆豆与老虎双双投身空军，叶群因事务繁忙，常常起床较晚，林家三餐便只剩下他孤身一人，独自享用。

林子的饮食相对简约，常以洋白菜、菜花、空心菜为主，胖头鱼也是他的餐桌常客。他所食用的菜肴皆以清煮为主，只略加少许油盐调味，而葱姜蒜这类调料则从不入菜。

他不吃炒菜，因担心上火。

日常饮食以馒头为主。将馒头切片，浸泡于汤中，待食用时需将汤汁滤除。

林所食用的菜肴往往分装于数个小碟之中，而他不愿品尝的则被搁置在一旁。

长期坚持素食，林的饮食中营养略显不足，面色也显得苍白无力。叶群为此动了一番脑筋，决定在林日常的面食中巧妙地加入一些富含蛋白质的食材。

每当我外出，总会随身携带一份精心挑选的菜谱。抵达新地后，我便会将这份菜谱及其详细制作步骤交给当地的厨师。

起初，他尚能适量饮水。然而，自1965年起，他的饮水量逐渐减少，饭量亦随之缩小。

刘：林生活如苦行僧，营养能否保证？

文：叶群心生一计，将肉细细剁碎，精心制作成小饼，供他食用。

刘：他近期食欲不振，这或许是萎缩性胃炎的征兆。也许这与他在战争年代饱一顿饥一顿的生活习惯有关。

文：他从未感到饥饿的困扰，因为总是按时进餐，每一餐都如同猫咪进食一般。

他曾向我讲述一则故事，发生在红军年代，他们遭遇了一场败仗，整日逃亡，饥肠辘辘。恰逢大年三十，疲惫不堪之际，他们偶然闯入一户地主家中，发现锅中正炖着香气扑鼻的肉。在那个特殊的时刻，那顿饭成为了他一生中最为难忘的美餐。

刘：林饭前不洗漱。

早年，每当清晨他醒来，我已提前为他备好了温水，并放置好毛巾。他洗漱时，只需轻轻擦拭即可。然而，自1965年起，他不再洗脸洗手。用餐时，他只需在裤腿上轻轻蹭拭，便抓起筷子大快朵颐。夜晚入睡前，他亦无需清洗，只需用一块半湿的毛巾擦拭一番即可。

他午间用餐时，常会不自觉地流汗，汗珠一旦滑落，他便懒洋洋地躺卧床上，生活节奏随之被打乱。于是，他决定先行午睡，不论能否入睡，直至下午两点钟再起身用餐。

不愿洗澡，不愿更衣

刘：谁照顾林洗衣洗澡？

文：洗衣重任已托付于王老太之手。老王则专职陪伴豆豆，同时悉心照料叶的日常生活。

林先生经常汗流浃背，却总是不舍得更换内衣裤，一件能穿上两三个星期。我多次劝说他，提醒道：“你这样出汗不换，很容易着凉，换一件衬衫吧。”

他点头表示赞同，随即说道：“你的话很有道理，那就换一件吧。”

这件换下的衬衣污渍斑斑，领口晦暗且油腻不堪，老王不得不将洗衣粉浸泡其中两日，随后再借助搓板细心搓洗，实属费时费力。

日常林衣物的缝补工作，总是交由老王精心处理。某日，林在厕所蹲坐时，不慎露出臀部，易受寒风侵袭，老王便巧妙地将林的衬衣后摆加缝了一块布料。

林先生近期似乎对沐浴失去了兴趣，我于是安慰他道：“你已有一段时间未沐浴了，待天气转晴后，我将为你安排一次沐浴。”

林言：“在讲究卫生的问题上，切莫一味听从医生的建议，若全然信从，恐怕反而不利于健康。”

他又言：“你瞧，农村的孩子们虽然显得有些污垢，但他们并无疾患，身强体健。而西藏的孩子们，自出生至离世，不过洗浴两次，生活同样悠然自得。”

此后，他来到了庐山，下榻于美庐别墅。这座别墅曾属于他的校长蒋介石，那里至今仍悬挂着宋美龄的画作以及蒋介石身着军装的肖像，它们静静地镶嵌在墙壁之上。

美庐中藏有一座小巧的锅炉，早年，蒋介石与宋美龄便常以此物烧水沐浴。听闻此事后，林某深受启发，得知老蒋之所以睡眠质量上佳，便是得益于他日常的沐浴习惯。自此，林某也养成了每日洗浴的习惯，即便下山之后，也能保持每隔十天半月便洗一次澡的频率。

林需要沐浴，我便帮他准备好水温，并准确地将温度计调整至37摄氏度。他自行洗浴时，水中需加入少许醋精，并使用红色药皂。林洗澡的速度颇快，在水中轻快地摆弄几下便迅速起身。

冬日，我以体温暖他衣。

刘：你为林先生日常起居做了哪些准备工作？这包括依据他的生活习惯，为他规划哪些日常活动，以及你提前需要考虑哪些相关事宜。

文：首先，我们必须充分关注他的身体状况。例如，何时进行房间通风，何时进行清洁。若他在客厅，我便打开卧室的窗户；而若他身处卧室，我便让客厅通风。

他畏风，窗常留缝。

出行之际，对于天气变化所带来的着装需求，我总是考虑得尤为周全，且思考的层面颇为丰富。

刘：床不大，一米三五宽。

文：的确，他并不偏好睡在宽敞的大床或是柔软的席梦思之上，无论行至何方，他总是选择睡在棕床之上，并在其上再铺上一层柔软的垫子。

每当我们出门，总会将他的被褥与衣物细心地收入一个大大的帆布袋中，随身携带。他所穿戴与所覆盖，皆无需借助他人之物。

刘：他用的是军用被子还是棉被？

文：起初，我仅以轻薄的薄被作为保暖之选，但随着时间的推移，这些小薄被逐渐被淘汰，取而代之的是柔软的毛巾被。家中现已有七八条各式毛巾被。

刘：衣服要求是什么？

文：林先生平日里最为关注的，便是居住环境的温度。在穿着方面，他总是依据气温的变化来决定衣物增减，这一习惯源于1950年代北京医院专家的指导，其建议是以30摄氏度为基准，据此调整着装。

昔日空调尚未普及，我便借助温度计来掌控室内温度。若气温攀升至30度以上，林只需身着衬衣即可；而当气温降至28度时，我便为他添上一件布质衣物。

他着装需遵循严格的厚薄标准，包括温差为2度、4度以及8度的不同要求。

炎炎夏日，他仅需一件衬衫便足以应对，即便气温升至35度亦不例外。

秋冬之际，气候愈发多变，时常有狂风肆虐，加之窗户的密封性不佳，即便安装了双层玻璃，我也需每隔一小时便检查一次温度表。他自己也会留意，一旦发现气温下降，便会主动询问我是否需要为他增添衣物。

譬如冬季，每当他出门遭遇零下十几度的严寒，只需他戴上皮帽，穿上大衣，便足以抵御寒风。

起初为他添衣，三件套在身上便显得过于局促，他要求我将领子拆去，以便穿上后颈部能感到舒适。接着，他又觉得口袋紧贴胸口，于是我又帮他拆去了口袋。

他从不着棉毛衫，亦无背心相伴，即便寒冬，亦弃棉衣于不顾。

每日清晨，我需依据气温的高低为他挑选适当的衣物。他穿衣并不讲究，只求适应适宜的温度。对他而言，每日查看温度计已然成为惯例，走廊、洗手间乃至会客室，随处可见温度计的身影。

若衣物或鞋履破损，只需告知叶群，她便会代为购置新物，亦或重新制作。

他的衣橱里堆放着七八件替换衣物，俱是旧物，衣边已多处磨破。于是，他便将衣物交给老王缝补。当修补已无法维持，叶群便会亲自为他裁制新衣。

刘：听闻您为林穿衣，竟显得颇为特别，竟需借助您的体温来温暖衣物。

文：冬晨，林刚从睡梦中醒来，我便示意他安心躺在温暖的被窝中，不要随意移动。我先小心翼翼地为他的身体穿上将要穿的全部衣物，耐心地用我的体温预热了大约半小时，待衣物被充分焐暖后，才小心翼翼地扶他起身，为他穿上这些衣物。若是需要穿上三四件，我便将它们层层叠套，只需一次焐热即可。

刘：为何不用热水袋取暖？

文：将热水袋置于背部，却因温度过高而感到不适，两侧衣袖依旧寒凉。唯有借助自身体温加热衣物，方能令衣料温度分布均匀。

刘：年年如此？

文：日复一日，冬日里的景象始终如一。这一幕触动了他的心弦，他感慨地对我说：

“你所为我所做的事情，连我的子女也难以达成。”

吸毒、打强心针，纯属无稽之谈。

刘：报刊上时不时说林吸毒。还有个摄影记者说他在天安门上还闻到林的身上有鸦片烟味，是真有其事或是胡说乱说？

文：我时刻陪伴在林左右，眼见林犯了此等恶行，怎能不揭发？这批烟土的来源渠道是何？哪些人涉事其中？能否一一道来？

刘：林先生因枪伤治疗曾两度赴苏联，其副官于保孜透露，在治疗期间，林先生不幸听闻斯大林通过药物手段暗杀政敌的消息。病未痊愈之际，他不得不急切地返回祖国。

归国之后，我对国内医生的信任感大减。于是，我自行购置了一本药典，潜心研读，开始自行开方用药。

1947年，正值解放战争的关键时期，他在白城子擅自服用自制的药方，险些命悬一线。

建国后，自疗，不求医。

301医院副院长曹根慧告诉我，有一次，林患肠炎，曾宪九主任给他处方用药，硬是不吃，曹根慧上门来劝说，也不吃。曹把周恩来搬来了。周当着林的面把两片药放在自己嘴里吞下，在林身边坐了两小时，说：“你看，在我这里并未产生任何不适。”林先生这才放下了心中的顾虑，开始服药。

我与林同志在建国后身边的秘书及内勤人员均有交流，他们一致认为林同志患有神经官能症，体质较为虚弱。鉴于您多年来一直守护在林同志身边，您对林同志的所知所见应当比前人更为详尽。

文：林身材消瘦，面色常年苍白，年过五十，颧骨已显突兀。行走间步履沉重，体重不过八十余斤。若脱去衣物，便能直观地看到他那仅余的骨骼轮廓。

他的神经系统始终处于脆弱状态，时常遭受失眠的困扰，心脏偶尔也会感到不适。每当夜深人静，他难以入眠时，便会轻声呼唤我：“过来这里，陪我坐一会儿。”我便挪步至床边的沙发，与他交谈。

他困意渐浓，遂言：“若见我即将沉睡，汝便离去。”

夜间辗转反侧，我便轻声说道：“无需担忧，自行安睡吧。”

他惧怕汗水浸透，一旦汗珠滑落，前胸后背便会湿透一片。因此，他不愿更换衣物，便躺在床上静静等待汗水自然蒸发。

我饱受失眠之苦，唯有通过暗自吸烟或服用安眠药，才能日夜不停地守在他身旁。

刘：有人调侃说，他参观天安门都需要借助强心针的力量。而你们是否还频繁给他注射那些能改变其思维方式、意志以及记忆的药物呢？这真的发生过吗？

文：纯属无稽之谈，林所接受的注射，全是我亲自操作的，所注入的仅是维生素，绝非任何剧毒药品。

有人质疑他假装生病，我全天候守在他的身边，怎么可能是在装病呢？

他确实患有神经官能症，对寒冷与风尤为敏感。曾有一次，在换乘车辆时，不幸的是，车厢的玻璃并未完全关闭，导致他归家后便卧床不起。

他穿梭于全国各地，挑选居所时尤偏爱避水的胜地，无论是在北戴河的居所，还是青岛的栖息之地，均依山傍海。每当他的手触及冰凉之物，身上便会不禁渗出汗水。

林卧室的木板上，记录着他生活的点点滴滴。他的总结颇丰，诸如今日何种食物使他汗流浃背，何种食物则无此反应，以及哪些食物导致腹泻——这些细节无不清晰地标示在黑板上。

无论他生活中的何种经验，我都需一一记录。有时，他会口述，而我则负责记录。他闲暇之余，总是如此深入思考，探究原因，并总结出诸多要点，每一条我都需牢记在心。

他叮嘱道：“若我对此事有所遗忘，还请你不吝提醒。”

刘：1966年七月，林在大连不幸染病，痛苦难耐，夜晚辗转反侧，难以入眠，白天更是卧床不起。豆豆目睹他在水泥地面上痛苦地翻滚。

文：据小陈所述，林在毛家湾不幸肾结石病发作，痛苦地在地上翻滚。即便如此，毛却仍强令他前往北京参加八届十一中全会，并最终荣升为接班人。

林彪有生活理论。

刘：林先生素来对水果避之不及，亦不饮清水，传闻其肠道时常遭遇梗阻之苦。

文：他的生活习性我难以更迭，他每隔数日才排便一次，每排泄时，大便之状犹如驴粪，硬结成团，以至于肛门被撑裂，鲜血直流。

我总是在他的便盆旁放置一个热水瓶。每当他要排便时，我便迅速倒些热水对便盆进行清洗，以提升其温度。紧接着，我迅速用干布擦拭干净便盆上的水汽，然后将其放置在凳子架上，让他能够舒适地坐下。

若是粪便不再呈块状，他便会示意我观看，并说道：“这是拉肚子了。”

粪便软且干燥。

他感慨道：“真是令人惋惜，这么多宝贵的营养就这样被浪费掉了。”

在他面前不便直言，身为元帅，竟对马克思主义有所涉猎，却对生活常识一知半解，这真是令人费解。

言及此，他感慨道，不适随即而至。那是在1963年，广州的一处汪精卫故居中，他突然感到起床困难。北京来的专家们会诊后，向我揭示了病因：“睡眠时不可总保持同一姿势，应当翻身转动，否则一旦翻身，被子未能严实覆盖，肩膀便暴露在外，因此导致了这场疾病。”

随后，他灵机一动，设计出一套巧妙的解决方案。他取来一根长约50公分的木棍，在入睡时，要求我将此棍从他的颈下穿过，随后用两条绑带，将木棍的一端固定于他的左肩，另一端则绑附于右肩。如此一来，两侧均有了稳固的支撑。这样一来，岂不是一举解决了翻身的问题？

刘：这不是自找麻烦吗？

文：林言道，一旦他辗转反侧难以翻身，便会自然苏醒，明了自身应行之事，这总比任由肩膀冰凉更为妥当。

刘：他坐的沙发是特制的？

文：确实如此。那一年我赴上海，他在招待所的沙发上安然无恙地度过了整个停留期间，并未汗流浃背，对此他颇为满意。临别之际，他特意叮嘱我将那张沙发一同带回家，于是秘书便代为结算，将其购买下来。

他的沙发后原有一只真皮靠垫，不久前，我为他更换了一个木质框架的棕榈垫，自此，汗水不再侵扰。

他偏爱这种组装式的沙发，其坐垫底部留有空间，而靠垫则设计成中空结构。无论行至何方，他总会随身携带这些坐垫与靠垫。

给林彪服假安眠药

刘：林精神上疑似有癔病。

文：“我现在的睡眠质量好多了。”

若是某日他感不适或汗液分泌异常增多，我便轻描淡写地将之归咎于天气因素，哄骗他道：“今日天色阴沉，气压颇低呢。”

他言：“哎呀，没错，没错，气压低了，人确实会感到不适。”听罢，他的心情逐渐平复，便觉得无大碍了。

或许他会陷入幻想，怀疑是不是食物出了问题，或是着凉了。

刘：谁来给他用假药？

文：我来给他用。

刘：你需做得非常逼真，对方能辨别出他服用的胶囊，这该如何是好呢？

文：此胶囊乃自北京医院所得。安眠药胶囊呈一半红色、一半黄色。我将原装药物倾倒一空，随后将维生素药片研磨成粉，再装入空胶囊中，最后将其递予他人服用。

偶有失眠之时，他总会索求不止，直至摄入过量。次日清晨，他常感头昏脑胀，难以醒来。无奈之下，我只好暂时停止供应，直至情况危急，才不得不为他注射安眠针剂。

刘：叶群指挥用假药，她知道吗？

文：没错，一切皆由她指挥，我岂敢擅自行动？无论是注射、服药，还是其他任何欺诈手段，都是由她一手策划。

刘：听闻叶群时常在日常生活中督促你们对林进行欺骗，是这样的吗？

文：他早已习以为常。叶群理解林的困境，她欺瞒林的初衷亦含有善意的成分。

林先生深居简出，鲜与人交往，自九届二中全会以来，他更是连文件都不再翻阅，也不再赴毛主席处出席会议。心中难免焦躁不安，报纸上的新闻，社会上的种种问题，叶先生均不让我告知于他。

再者，叶群仅挑选了中央文件、军队动态及社会事件中的部分信息传递给他，如此一来，他又怎能全面了解情况呢？

叶片封锁了林间的视线，亦是对我们的感知设下了重重阻碍，使得外界的一切消息都无法传入。

刘：有两件事宜需您留心。其一，贺龙曾莅临拜访林某，叶某指出贺龙身上携带有小手枪，并指示众人携带枪支，于会客室周边埋伏，以防贺龙可能的行为不轨。幸而，最终并未发生任何意外。

关于贺带枪一事，据毛泽东透露，实则被叶群过分夸大了。

此外，大约在1963年之际，军中一位被誉为“花帅”的将领，因其生活作风颇为放纵。林某将其召见，代表党组织与他进行了一番严肃的谈话，批评了他整整两个小时。当“花帅”步出会议室时，其脸上仍挂着晶莹的泪珠。

文：……

老虎偏爱长江急流。

刘：在您陪同林先生出行时，负责烹饪的厨师是来自毛家湾的吗，还是由当地派遣的？

文：林某外出时，并未携带随行的炊事人员。司机亦未同行，仅携秘书及内勤人员，他无疑正是众人所形容的“轻车简从”。

林某此次赴庐山，携同叶群豆豆老虎，秘书周衍盛亦随行相伴。

我热衷于游泳，因此叶便答应让我与豆豆、老虎一同，每日前往庐林水库畅游。

水库的深度颇为可观，其中安置了一艘巨大的木筏，人们可以登上其上稍作休息。正是在那里，我首次目睹了毛泽东的身影，他正端坐于木筏之上。

刘：毛泽东抵达庐林水库之际，众多女青年纷纷围绕其周围，她们大多来自海政、空政文工团。

文：确实如此，人潮涌动，女孩们头上的泳帽色彩斑斓，红绿交错，宛如水面上绽放的朵朵鲜花。其中一些女孩虽不擅长游泳，身上却佩戴着救生圈。老虎却觉得水库风平浪静，便提议要去畅游壮阔的长江。

刘：九江水流急，有漩涡。

文：的确，我们的行程从上游至下游，足有三十多里之遥。长江之水，宽阔无垠，风平浪静时亦能掀起三尺高的巨浪，浪涛扑面而来，令人瞬间窒息，心有余悸。然而，老虎毕竟是老虎，他胆识过人，竟在汹涌的激流中勇往直前，连续游过了三十多公里。

秘书日念林彪文件

刘：秘书从何时开始给林念文件？

文：日复一日，叶群对收到的数十份文件进行精心筛选，仅挑选出其中几份至关重要的文件，要求秘书仅用不超过二十分钟的时间，为他概括性地概述国内外的重大新闻事件。

每当林遇到那些值得他关注的问题，他便会说：“请将这份文件留给我。”

需要存档的文件，秘书常来询问：“首长前次指定的那份资料遗失在何处了？能否请您协助我进行查找？”

刘：一天讲文件几次？

文：常在上午讲解文件。

在那段未担任政治局委员的日子里，叶群时常来到林的前方，与他畅谈天南地北的话题。她偶尔外出，不过是去商店漫步一番，而大部分时光则沉浸在个人房间内，埋头书海。她将书中关于政治、历史以及引人入胜的故事娓娓道来，分享给林听。

刘：林有性功能障碍，林、叶不同居？

文：一直是分居的。

林彪善弹钢琴，好战。

刘：林子似乎整天都独来独往，难道他真的一无爱好吗？

文：于走廊一隅，我放置了一台三十年代的留声机。林先生尤为偏爱轻柔的乐曲，以及梅兰芳先生的经典唱段。

那日，我偶然目睹他于豆豆的居室内悠然弹琴，指法灵动，流畅自如，绝非初学者所能。我未曾料想，林竟具备如此卓越的才艺。

林也偶尔享受零食时光，偏爱花生糖。每当食欲来袭，他无需多言，只需向我伸出两根手指，便巧妙地示意想要两块花生糖。

中苏边境局势紧张，他特地召集了总参作战部的人员，客厅墙上挂满了各式地图。

偶尔，他独坐一隅，凝神观看，林则特地嘱托小陈协助他搬运图纸。

那段时光，小陈与他同甘共苦，日以继夜地研习地图，背诵地图内容。小陈名叫陈占照，是近期调入林处担任内勤的新人，他聪慧过人，高中毕业。

往常，林越若因体弱而感到焦虑，便会愈发焦躁，随之而来的是汗水的淋漓，而汗水一旦涌出，他的行动便变得迟缓，这便形成了一个恶性循环。然而，当备战打仗之际，他却能感到一股兴奋，脑细胞随之活跃，身体亦焕发出活力。

1969年，他赴三北地区进行实地考察，始终紧握地图，边行进边观察。随着紧张局势逐渐缓和，他的那股激昂斗志也随之消散。

少参会，不记日记。

刘：林参加会议多吗？

文：他每隔数月便需向主席汇报工作，中央会议的召开，他亦需参与其中。起初，无论是主席还是总理主持的会议，他皆会出席。但随着时间的推移，他开始有了挑选的余地。若他决定不参加，秘书便需为他请辞。

刘：叶群代劳？

文：起初并未参与。直至文化大革命期间，叶才代表林出席各类高级别的会议。

刘：林参加会讲话，有准备吗？

文：他精心准备，每一步都显得格外用心。在会议开始前，他在室内来回踱步，随后停下脚步，于一张纸片上迅速记下几行要点，继而继续踱步，再是笔耕不辍。

他时常会主动整理记忆中的信息，对某些片段予以保留，而对另一些则选择淡忘。

他在会议上的发言通常无需借助讲稿，且不擅于照本宣科地朗读稿件。

在毛家湾那段时光，我未曾目睹任何秘书为他撰写讲稿。他所记录的字条上不过寥寥数语，秘书们皆言，这数语或一句话，便能激发出他欲言说的全部内容，至于如何展开，唯有他本人心知肚明。

刘：他记日记吗？

文：他似乎从未有过记录日记的习惯。偶尔若有所思，想要记录些什么，我便在走廊的两端为他预备了一张小桌，桌上摆放着红蓝铅笔和纸张。他于漫步间偶有所得，便随手在纸上记下几笔。至于正式记日记，这在他看来似乎从未发生过。

漫游养病兼顾视察战区

刘：林因调理身体，踏遍全国，都游览了哪些地方呢？

文：1962年，福建前线局势紧张之际，我与李文普同行至厦门。我劝阻他前往前沿阵地，他却执意要一窥金门风貌，且不愿有人陪同。他语气坚决地说道：“既然目标显眼，我一人前往便足矣。”

他独自一人，毅然决然地攀登几百米高的山顶，前往观察所。李文普心中担忧，尽管如此，仍远远地跟随其后。那时，他的身体状况尚可。

他每年在北京的逗留时长约莫七到八个月，而每当冬日来临，他便南迁至广州。然而，春节过后，广州的湿度逐渐攀升，他便不得不再次启程。

夏日炎炎，择一处相对凉爽之地避暑，诸如大连、青岛或是东北地区都是不错的选择。此外，我还探访了位于甘肃的卫星发射二十基地。那片区域浩瀚沙漠，一片荒芜，招待所内仅有一名招待员为我们提供服务。

他无论身处何地，都保持着低调的姿态，不允许地方或军队的领导进行迎送，也不得进行拍照或拍摄电影。在召开班长或连排干部参与座谈会时，林某有明确规定，必须确保与会者能够畅所欲言，而他们的上级领导则不得出席。

林彪出走是给诓骗上飞机的？

刘：我党在开展历次政治运动时，均会进行一次彻底的整顿。1986年，中央发布了一份针对省级及军队高级别的绝密文件，提及在处理林彪、江青两个反革命集团的过程中，共清理出21万余人。其中，涉及省军级干部709人，地师级干部3030人，县团级干部10056人。仅空军机关就有2400余人被淘汰。你长期身处林彪身边，深受其影响，那么在这次清理中，你是如何处理的呢？

文：在那段“913”事件的动荡日子里，我恰巧不在北戴河。对于事发一事，我一无所知。直至北戴河林办的工作人员返回，中办副主任王良恩才莅临毛家湾，传达了中办发布的第57号文件。传达完毕后，他如此说道：

“你们现在都知道林彪跑了，知道了你们就甭回家了。”

我们二十余位工作人员被安置在毛家湾的东院。

那日，我仅着一双凉鞋，未着袜子便误入其中，自此五年未曾踏上故土。期间，我亦对家人谎称自己在外出差。

刘：将大家召集到亚洲疗养院举办培训班，在培训班上，你们纷纷揭露林彪的问题。你们回忆起来，哪些内容给你们留下了最深刻的印象呢？

文：林彪是九大选的，专案组没完没了地逼我们交待他的“罪行”。

朱志和表示：

“你们被派往毛家湾，是为了捍卫毛主席的革命路线，难道你们不明白他正遭受的阴谋诡计吗？”

我说：

“我们水平不足，难以察觉。”

林彪当接班人，写到党章里，是你们说了算，不是我们说了算。

难道我们该默认知晓你们所不知的吗？难道你们无法察觉到的阴谋，我们便能洞悉？难道我们具备如此非凡的洞察力？”

刘：陈占照对情况最为清楚，在“913”事件当晚，他一直陪伴在林身边。那么，他究竟向你们透露了哪些信息？是否提及林彪是被叶群老虎般狡猾的手段欺骗而失踪的？

文：豆豆启程前往北戴河，途中，小陈向她详细描述了林立果在北戴河的种种行踪。豆豆听后，心生警惕，她恳请小陈务必想方设法确保首长的安全，并时刻留意老虎和叶的动向。

“在北京，我们已经将黄、吴、李、邱四人逮捕，北戴河这边也即将对你采取行动。我们必须立刻离开。”

林言：我绝不离开，哪怕死也要死在北戴河。

经过一番劝说，叶建议林先前往大连暂避风头。林于是离开房间，在走廊上呼唤李文普，表示自己难以入眠，迫切希望立刻动身，前往大连——这些话语，正是小陈在亚疗学习班对我们进行审查时向众人所述。

那时他未屈服，印象深刻。

刘：小陈孤身一人发声，这在法律上被称作“孤证”，自然是不会被采纳的。

文：当时，小陈正是如此向我述说，周围有许多人都曾听闻此事。

我们被囚禁在亚疗办的学习班中，要求大家揭露和批判林。在政治高压的环境中，小陈能够向我们透露这一情况，实属勇敢之举。我们毛家湾的人深知小陈的纯真，她从不说谎。

刘：公安部长李震说：“不管李文普左臂上那一枪是不是他自己打的，只要没有跟林彪跑就是好同志。”

李震话里有话，作为公安部长为什么说得那么圆活，是政治的需要啊。

文：在北戴河带枪的有李文普一个，刘吉纯一个，再一个就是我。林彪身上哪有枪？五九式的新式手枪林彪会用吗？

我给扫地出门，负罪一生

刘：“913”事件后，审了您几年，你从学习班出来怎么转到地方了？

文：专案组审了我四年，给我做的结论是“犯有一般性的政治错误”。

1980年初，我转业到天津塘沽电器厂，安排我当厂长，我不干。我说，我就当工人。组织部门的对人说，这人脑子是不是有病啊？

关我的时候，我的孩子还小，老婆是糖尿病，我妈身体也不好，一家老小都在望着我，我有什么罪啊？我有一种无法忍受的情绪，对一切事物都心灰意冷。“913”事件中央都对，就我们做服务工作的错了，该倒霉。

在电器厂干了整整5年，心里一直是沉甸甸的，老惦记家人，想回北京，我申请，上访，没人理睬我。

一位好心人悄悄对我说，你是林彪的人，不会让你回北京的。

偌大的北京竟然容不下“林彪的人”！我上访总政，总政不敢说原因，只说你已交给地方，由地方管你。

我又找中组部，中组部说，你的安排是总政定的。来回地相互推诿，我整整跑了五年，才得到北京户口。

从塘沽回京之后， 安排在低压电器厂，我再不想干什么了，领导说：“你先去做饭吧。”我说：“好。”

做饭做了一年，领导非要我到车间去当支部书记。我去了，三天两头给党委写报告干不了，就是不批，我硬着头皮干了一年，领导才松口说：“这样吧，上收发室。”我说：“这挺好。”

刘：你服侍林忠心耿耿，你知不知道林很想把豆豆许配给您？

文：不会吧！人家是大学生，帅府千金，我哪能般配？

刘：豆豆也给我说过，决不会是假的。

文：豆豆对我家很关心，我住院她帮忙找医生，钱她接济，我敬重她，她是林家剩下来的后人，她后半生一直在奔走，我祝福她长命百岁。

刘：你伺侯林彪含辛茹苦，时运让你落罪一生，如今你已是74岁的暮年， 有悔恨吗？

文：我从南天门摔下来，活着只能听天由命。不再去要求官方给我纠正“一般性的政治错误”了，每年春秋时节，我烙上一张饼，带上一壶水，去到北京的郊野。那里没有烦恼的事，空气又清新，大自然会给我晚年最公平的待遇。