四万款游戏与三十四款全成就：当Steam收藏家成为行为艺术

你买游戏。

你从不玩。

你不是一个人。

但有人把这件事做到了极致——上海玩家Sonix，在Steam上收藏了40029款游戏。

全球第一。

这个数字，相当于普通Steam玩家游戏库的千倍。

若每天玩一款，需耗时超过百年。

而他真正通关全成就的，仅34款。

收藏的疯狂：数字背后的心理图景

为什么囤积？

分析师Chris Zukowski点破真相：Steam玩家在为“理论上的未来”买单。

那个“可能某天会玩”的幻梦。

就像乐高不拼、书籍不读，Steam库成了数字版的“羞耻之山”。

更深刻的是，这种非理性消费，竟成了独立游戏生态的经济基础。

“如果玩家只买真正会玩的游戏，行业一半都得倒闭。”

开发者逐渐认清现实：购买者未必是玩家，而是收藏家。

普通人的囤积：我们都在数字仓鼠轮中

82%的受访者承认有数字囤积习惯。

照片、聊天记录、音视频……存下便觉得“尽在掌握”。

53.3%的人认为这是一种心理安慰。

Steam促销则放大了这种冲动。

折扣季的“喜+1”，让入库的瞬间快感远超实际游玩。

玩家们戏称：“买游戏的快乐大于玩游戏。”

四万款游戏的悖论：拥有是否等于体验？

Sonix的极端案例挑战了游戏的本质意义。

当库存膨胀至四万，游戏不再是被玩的媒介，而是被拥有的资产。

这引发社区争议：这是真爱，还是疯了？

但换个角度看——

他的收藏行为本身，已成一种参与Steam生态的特殊方式。

每款游戏都是拼图。

集齐四万块，本身即成就。

回归本质：游戏应带来快乐，而非焦虑

最终，游戏的价值不在库存数字，而在体验深度。

年均4款游戏的普通玩家，可能比万库富翁更幸福。

通关一款挚爱游戏的热泪，远胜于千款未拆封的冰冷图标。

你的Steam库里有几款游戏？

真正打开的又有多少？

不必羡慕四万——

能让你深夜笑出声的，才是真正属于你的游戏。

#热点观察家#