很多朋友天天在网上抱怨，说这个游戏肝，那个游戏氪，喷这个策划不做人，骂那个运营是傻叉。什么皮肤不好看，什么网络延迟高，什么版本更新又削了我本命英雄。
兄弟，你的这些痛苦，我都懂。
但如果我告诉你，我们现在玩的这些游戏，哪怕是粪作中的粪作，跟我们老祖宗玩的那款比起来，那都叫一个慈善。
我们老祖宗玩的，是人类历史上第一款，也是唯一一款，真正意义上的开放世界、超高难度、硬核生存、永久死亡模式的MMORPG。
游戏名叫《九州·炼狱》。
而我们，正活在这款游戏运营了几千年后，难度被削了无数刀，福利送到手软，遍地都是外挂的终极怀旧福利服里。
你所谓的痛苦，在老祖宗眼里，可能就是一种凡尔赛。
说白了，你嫌弃的，正是他们拿命都换不来的。
1、生存模式？这叫“活着就算成功”模式
你有没有想过，你人生中最简单的一件事——吃饱饭，在《九州·炼狱》这款游戏里，是个T0级别的史诗任务。
现代人玩游戏，追求的是什么？是装备，是皮肤，是段位。
古代人玩游戏，追求的是什么？是今天别饿死。
很多人对古代的生产力没有概念，我给你打个比方。
这就好比你玩一个生存游戏，别人服务器的资源刷新率是100%，一小时刷一片森林。你这服务器的刷新率是1%，一小时刷三根草。
汉朝时，粮食亩产一百来斤。唐朝，农业技术大进步了，也就一百五十斤。这是什么概念？这意味着服务器的产出，从根上就喂不饱所有玩家。
一旦游戏GM，也就是老天爷，给你来个“干旱”或者“洪灾”的服务器事件，那整个地图的资源点直接清零。
然后，游戏里最恐怖的debuff就开始蔓延——饥荒。
“易子而食”，这四个字，不是游戏里的背景设定，是玩家之间的真实互动。你以为的邻里互助，在那个版本里，是字面意义上的“共享带肉的蛋白质”。
讲道理，现在你点开外卖软件，上百个商家等着给你送饭，你唯一的烦恼是今天吃什么。在《九州·炼狱》里，你的日常任务就是出门挖草根、啃树皮，运气好点能找到观音土。
那玩意儿吃下去不消化，能给你虚假的饱腹感，然后把肠子堵住，活活憋死。
所以你看，你现在天天喊着“戒碳水”减肥，你老祖宗要是听见了，得从坟里爬出来给你一个大逼斗，骂你败家。
吃饱饭，就是那个游戏里最顶级的追求。
然后是健康系统。
你现在感冒了，吃个药，睡一觉，第二天继续生龙活虎骂策划。
在《九州·炼狱》里，你得个风寒，基本等于你这个角色被系统随机抽取，进行一次死亡判定。50%的几率，直接删号。
因为那个游戏版本，没有抗生素，没有疫苗，没有现代医学。一个微不足道的细菌感染，对于角色来说，就是一次无法豁免的即死攻击。
女玩家更是地狱难度，生孩子这个事儿，在游戏里被叫做“过鬼门关”，死亡率高得离谱。
我们现在觉得生病是debuff，但在他们那儿，生病就是GM在告诉你：朋友，你的免费试玩时间，可能要结束了。
2、史上最坑的P2W系统，氪金都救不了你
如果你觉得生存难，只是因为游戏硬核，那你就太天真了。
《九州·炼狱》最恶心的，是它那套从上到下，把你骨髓都吸干的付费系统——哦，不对，是剥削系统。
首先是赋税和徭役。
你以为是上班打卡？不，这是强制PVP任务。
“十五从军征，八十始得归”，这不是文艺作品，这是游戏日志。系统强制征召你去打国战，赢了你分不到半毛钱装备，输了你的号就没了。而且这个任务，没有拒绝选项。
秦始皇修长城，那是什么？那是服务器级别的超级工程，所有玩家都得放下手里的活儿去搬砖，没日没夜，还没工资。多少人搬着搬着，就成了长城的一部分。
（插一句，这GM要放今天，祖坟都得被玩家给刨了。）
除了服役，还有氪金。
你种地打出来的所有产出，也就是粮食，首先要上交一大部分给系统，也就是官府。这叫“租”。
剩下的，你以为是你的了？天真。
盐要交钱，铁要交钱，做点小买卖要交钱，甚至你家养只鸡，都可能要登记上税。苛捐杂税的名目，比你手机里的APP都多。
丰年，你交完钱，剩下的勉强糊口。
灾年，你颗粒无收，但钱，一分不能少。
交不起怎么办？卖儿卖女，卖地卖身。从一个自由玩家，变成别人的绑定资产。
然后，你就会碰到游戏里另一种更高级的“鲸鱼玩家”——地主。
“富者田连阡陌，贫者无立锥之地”，说的就是服务器里不到10%的氪金大佬，占据了70%以上的资源点（土地）。
你没地，就只能租他们的。收成的五成，甚至七成，都要给他们。
你等于是在给版本之子打白工。
遇到点事儿，需要借钱，高利贷就来了。这玩意儿，是游戏里最早，也是最成功的gacha陷阱。利滚利，驴打滚，一旦陷进去，你几辈子都还不清。
我们现在欠银行钱，好歹有法律管着，实在不行还能当老赖。在《九州·炼狱》里，你欠了钱，你这个人，你老婆，你孩子，就都不是你的了。
命都是债主的。
这游戏，根本不是P2W（Pay to Win），而是P to Live（Pay to Live）。
你付钱，不是为了赢，是为了能有资格，明天再上线看一眼。
3、PVP？这是波及全图的无差别屠杀
现代游戏里，你不想打架，可以关掉PVP模式，在主城里挂机看风景。
在《九州·炼狱》里，对不起，没有安全区。
无论是王朝更替，还是外族入侵，对于普通玩家来说，都是一场服务器重启级别的灾难。
东汉末年，服务器大乱斗。曹老板在游戏公屏上发帖：“白骨露于野，千里无鸡鸣。”整个服务器的活跃玩家数量，从5000万掉到了700万。
这是什么概念？
这就等于你常玩的游戏，一个版本更新后，85%的玩家都被永久封号了。
战争，从来不是请客吃饭。
军队来了，先拉壮丁。管你愿不愿意，直接把你拖上战场当炮灰。你的数据？1攻1防1血。字面意义上的炮灰。
军队要吃饭，就抢你的存粮。你的仓库？就是人家的补给点。
打输了的溃兵，更是移动的天灾。烧杀抢掠，无恶不作。
战争还会摧毁农田，引发饥荒，饥荒又带来瘟疫……这是一个死亡循环，一个从底层逻辑上就让你无法逃脱的必死之局。
“宁为太平犬，莫作乱离人。”
这句话翻译成游戏术语就是：我宁愿在和平服务器里当个不会说话的NPC，也不想在战争服务器里当个活生生的玩家。
因为当NPC，起码命是自己的。
4. 规则，是为你量身定做的枷锁
你以为这就完了？最绝望的还在后面。
这游戏的规则，从一开始就不是为你设计的。
“刑不上大夫，礼不下庶人”，翻译一下就是：游戏规则对VIP玩家和普通玩家，是两套标准。
同样是杀人，VIP玩家可以用游戏点券抵罪，你？删号重来吧。哦不对，你没机会重来，你家人还得接着受罪，这叫“连坐”。
一人犯规，整个公会，甚至整个服务器片区都要受罚。
你，作为一个普通玩家，从角色创建的那一刻起，就被打上了“庶民”的标签。你的职业是农民，没有技能树，没有转职选项，一辈子唯一的任务就是种地和交税。
而那些“官二代”、“富二代”，人家创建角色的时候，直接选的就是“士大夫”职业，出生自带神装，技能点全满，还能参与制定游戏规则。
国家的权力，服务器的管理权限，全在他们手里。他们更新版本，从来不看玩家反馈。他们心里只有一件事：如何更方便地从你们这些普通玩家身上，榨取更多的资源。
你受了委屈，想找GM申诉？
对不起，GM和那些VIP玩家，都是一伙的。
除了物理上的压迫，还有精神上的PUA。
宗法制度、皇权思想，这些都是游戏内置的精神钢印。它无时无刻不在告诉你：你是渺小的，你的命运是注定的，反抗是徒劳的，服从才是你唯一的出路。
这种从肉体到精神的双重奴役，才是《九州·炼狱》最让人绝望的地方。
这游戏，你根本赢不了。我是说，这游戏的底层代码里，就没写“通关”这两个字。
所以，朋友，回过头来看看我们现在的生活。
我们抱怨996，抱怨内卷，抱怨房价。这些痛苦真实存在，我不是说它们不重要。
但我们也要看到，我们玩的这款叫《新世纪OL》的游戏，它的版本福利有多好。
我们有稳定的社会秩序，这是最大的安全区。
我们有九年义务教育，这是白送的满级技能。
我们有发达的医疗，这是免费的复活币和血瓶。
我们有健全的法律，这是保护普通玩家的底层代码。
最重要的是，我们有选择的权利。我们可以选择自己的职业，选择自己的城市，选择自己的活法。
我们活在一个，只要努力，就有机会改写自己角色命运的版本里。
我们今天所拥有的一切，和平、温饱、尊严、希望……这些我们习以为常的东西，恰恰是《九州·炼狱》里，我们老祖宗奋斗了几千年，用无数次删号的代价，都没能得到的东西。
他们才是真正的硬核玩家。
而我们，是站在他们尸骨堆积成的版本之巅上，享受着版本红利的幸运儿。
所以，下次当你再想抱怨游戏太难、生活太苦的时候，不妨想一想那款叫《九州·炼狱》的游戏。
然后，珍惜你手上的这个“账号”吧。
因为这个账号，来之不易。真的，来之不易。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。