有些事儿，你一旦知道了，就一辈子都回不去了。

就像有人告诉你，赵云的头上其实趴着一只猫。

啥玩意儿？

我当时的第一反应，跟你现在一样，嗤之-以鼻。

常山赵子龙，七进七出，白马银枪，英姿飒爽，怎么可能跟一只猫扯上关系？

这简直是对我们童年男神的亵渎！

直到前几天，我那篇吐槽《霸王的大-陆》奇葩头像的文章炸了锅，评论区里一位叫“宝贝凯文猴”的哥们儿，轻飘飘地留了这么一句。

我本来想当个段子就过去了，但该死的好奇心驱使我打开了那款尘封已久的FC游戏。

找到赵云，定睛一看。

轰隆一声，我的世界观，或者说我的《霸王的大-陆》观，彻底崩塌了。

救命！

那还真他喵的是一只趴着的肥橘！

金色的头盔，在诡异的像素和童年滤镜的双重作用下，俨然就是一只橘猫胖乎乎的身体。

头盔上那一小撮标志性的白缨，不多不少，正好是猫咪翘起来的小胡须！

这么一看，赵云那张俊脸，不就是个光头吗？

完了，全完了。

我再也无法直视这位蜀汉名将了，脑子里全是“光头赵云与他的顶上肥橘”……这种感觉，比当年知道典韦和许褚其实不是五大三粗的莽汉，而是技术流高手还要颠覆。

说到许褚，另一位老哥“独酌月下酒”的吐槽也堪称一绝：“戴飞行员皮帽的许褚”。

你品，你细品。

那顶棕色的头盔，配上护耳，可不就是上世纪轰炸机飞行员的标配吗？

每次看到他，我都感觉下一秒他就要喊出“塔台塔台，虎痴请求起飞”。

而他的好基友典韦，同样没能幸免，那个造型，放今天就是最潮的街头boy。

如果说这些还只是形似，那有些武将的头像，简直就是神似，精髓拿捏得死死的。

比如韩当，你告诉我他那两撇小胡子，不是一只偷油吃的老鼠，我是不信的。

绝了，尤其是那闪烁的小眼神，充满了狡黠与机灵，仿佛下一秒就要从屏幕里钻出来。

当然，有捧就有踩，玩家们的“锐评”可从来不分阵营。

江东的顶流帅哥周瑜，就被打上了“太君武士脸”的标签。

说实话，这有点冤。

都督在游戏里那数值和颜值，都是一等一的。

可你架不住想象力啊，一旦你把鼻子下面那条线看成是仁丹胡，嘿，那味儿就来了。

不过要我说，比起周瑜，庞统那张脸才更像。

主要是那发际线有点感人，嘴巴的画风也过于清奇，让他少了几分凤雏的飘逸，多了几分说不出的滑稽。

这些还只是开始，自从打开了评论区这个潘多拉魔盒，我的游戏记忆就彻底被玩坏了。

那个西南的蛮王阿会喃，大大的眼睛，无辜的表情，被冠以“鹌鹑”之名，简直不要太形象。

冀州的名士田丰，一脸的忠厚可靠，结果因为脸盘子太大，成了“大脸盘子”的代名词。

最惨的莫过于文聘了。

我一直挺喜欢这位荆州大将的，沉稳有谋。

结果游戏里那个头像，圆滚滚的脑袋，眯缝眼，黑眼圈，外加龅牙八字胡，被网友精准概括为“萝卜头”。

我谢谢你啊，现在我每次看到文聘都想给他配个BGM：“嘿呀嘿呀拔萝卜”。

这形象，真是毁了多少少女（也许是少男）的梦。

从酱黄瓜头的杨阜，到天天熬夜加班牛马脸的曹熊，再到被吐槽为“蚱蜢”的糜芳，我发现这届玩家，才是真正的艺术家。

他们用最朴素的语言，解构了我们童年里最严肃的英雄叙事。

那些曾经高高在上的三国武将，在这些“锐评”中，一个个走下神坛，变得有血有肉，甚至……有点好笑。

这或许就是《霸王的大-陆》这款老游戏穿越二十多年，依然被人津津乐道的原因之一吧。

它的魅力，早已不局限于数值和攻城略地的快感。

这些粗糙的、充满想象空间的像素头像，成了我们这些老玩家独特的接头暗号。

我们在这里，吐槽着“虫族入侵”般的魔幻头像，也津津乐道于张辽、曹操那种颜值和实力双在线的“天选之子”。

各位看官，你们的《霸王的大-陆》记忆里，还有哪些被玩坏了的武将头像？

别藏着掖着了，评论区里晒出来，看看谁能对我的童年造成二次伤害！