屏幕又一次暗下去，血红的提示刺进眼睛。

手指发僵的年轻人放下手柄，屋里只剩散热风扇的嗡鸣。

他忽然笑了一下，想起昨天加班到凌晨三点，电脑右下角弹出一个问题：如果明天就会死，今天你还卷吗？

这个问题缠绕着八月以来的游戏圈。

十七号烛龙工作室放出《古剑奇谭》新预告，二十号《黑神话：钟馗》在德国科隆炸场。

两个视频在B站都破了千万播放，弹幕里却窜动着同一种忧虑——千万别又做成魂like。

就连塌房的《明末：渊虚之羽》试玩时，评论区最热的留言仍是：“这翻滚手感太黑魂了。”

魂是什么？

它最早是日本公司FromSoftware做的《恶魔之魂》，后来成了《黑暗之魂》《艾尔登法环》那一挂游戏的统称。

特色就是难，难到玩家自嘲“受苦”，管自己叫“受虐狂”。

路边小怪都能两刀送你重生，BOSS战更是要死几十次才摸清套路。

但奇怪的是，越受苦反而越上瘾。

就像有人明明骂着加班，深夜的朋友圈却还是晒出工位照片。

宫崎英高，魂系游戏背后的男人，曾经说过灵感来自《剑风传奇》那样的黑暗奇幻。

但少有人知的是，在他书柜深处藏着本一九五零年的老书——《濒死的地球》。

作者杰克·万斯描写太阳衰竭后的地球：文明倒退成村落，科技被忘成魔法，人类像中世纪一样活着。

数学成了咒语，飞车成了神话，而所有人都在末日里追逐私欲。

这种调调和《黑暗之魂》太像了。

魂的故事里，火焰即将熄灭，不死人在废墟间跋涉。

没有拯救世界的伟愿，只有一个个小人物在终局前挣扎。

网友“破碎铠甲”在论坛写：“每次传火都像在送外卖——明知饭菜会凉，但跑这一趟能让我今晚吃上饭。”

熵增浪漫主义，有人这样称呼它。

科学说宇宙会热寂，所有能量终将散尽。

H.G.威尔斯早在一八九五年的《时间机器》里就写过头顶挂着冰冷太阳的地球，C.A.史密斯更描绘过一座唱着歌的火焰之城，诱惑飞蛾般的旅人投身其中。

这些故事都不约而同地回答着同一个问题：当结局早已写好，你还认真活吗？

《新日之书》把这种美学推到极致。

主角塞万里安在废弃飞船改造的塔楼里长大，以为闹鬼的警报声其实是系统故障。

他像魂系玩家一样在破碎世界拼凑真相，而作者吉恩·沃尔夫只是微笑：“别全信文本，它很狡猾。”

为什么中国游戏偏偏挑这时候追魂？

《黑神话》团队说过，近未来科幻已经不够味，要搞就搞遥远到像奇幻的科幻。

数据公司Qimai统计，今年Steam上国产买断制游戏销量比去年涨了百分之二百三十，其中动作类占比过半。

贴吧里常有人调侃：“现实里当够牛马了，游戏里还要当？——要，因为游戏里牛马真的能屠龙。”

烛龙工作室赶紧辟谣说新作不是魂like，但玩家还是扒出预告片里角色翻滚时扬起的尘土粒子，和《艾尔登法环》像得离谱。

知乎用户“沉默剑士”写道：“我们不是要找虐，是想在注定输的局里赢一次看看。”

八月二十四日，游戏科学公布《黑神话：钟馗》首支实机演示。

视频最后闪过一行小字：“新建文件夹中”。

评论区瞬间炸出三万条留言，最高赞说：“文件夹？太好了！说明能比悟空早玩到！”

或许魂like真正的魅力，是它把西西弗斯的故事搬进屏幕。

推石头上山当然累，但每次石头滚下去前，都能看见半山腰的野花比上次多开了一朵。

就像直播间里主播一遍遍死磕BOSS，弹幕不急不躁地刷：“慢慢来，哥们陪你熬。”

此刻又有哪个玩家正对着屏幕上的“你死了”苦笑。

他想起明天要交的报告，下个月的房租，老家父母转来的养生文章。

但他按下继续键，因为在这个必须赢的世界里，他总算找到个允许输的地方。