10月7日，莫斯科，国家杜马表决大厅的屏幕亮起“通过”。俄古军事合作协议正式落地，这是可以确认的，环球网报道了俄联邦委员会的批准。多家俄媒和战场自媒体称，前一晚首批约5000名古巴防空兵抵达乌东战区并接管防空阵地。因为古巴官方没公开承认，这部分还没法独立核实，我们先把“协议成立”这条坐实。

接着看普京的表态。10月2日，他在瓦尔代俱乐部说“一个时代已经终结”，意思很直接：西方一家替别人做主的老路走不通了。观察者网有完整摘录，原话可靠。把这话同俄古合作放一起俄罗斯在下棋，不是单打独斗，要把更多非西方伙伴拉到自己这边。

随后几天，战场也在加速。俄方通报称，10月8日乌军发起大规模无人机袭击，波及多个联邦州；同一天早些时候，普京在圣彼得堡闭门见了高级将领，做“态势评估和部署协调”。这些安排说明，俄方在为更长线的掰手腕做准备，而不是临时起意。

再说前线细节。俄媒和社交账号给出的细节是，古巴援军进入哈尔科夫方向的伊久姆后，很快就接战，9小时拦截了27架乌军无人机，主力装备是“铠甲‑S1”。这类数字目前只有俄方口径，无法独立证实，但能看出一点：如果古巴兵真在位，他们和俄军的协同不是临时拼凑，至少练过。

乌克兰一侧也有说法。战损通报称，本周无人机突袭的成功率比前一周下降，针对新沃罗涅日核电站的行动里，大量无人机被拦截，未造成实质损伤。这些数字同样缺乏第三方核查，我们先把它当作交战双方各自的战报。即便如此，双方都在强调防空的新变化，说明防空这个环节正在被重塑。

外援不止古巴。俄防务系统的消息从今年早些时候起就提到，朝鲜派出工兵进入库尔斯克方向，负责前线工事和后方弹药库的安保维护。俄方4月战报称，苏贾工业区打通了长距离地下通道，给特种部队渗透提供了手段。这些工作不抢镜，但对持续作战很关键。

古巴防空、朝鲜保障，两者加起来，俄媒估算的效能相当于一个满编集团军。《消息报》给过类似评估。如果这支外援真如宣传那样在位，结果就是俄军在防空和工事上轻松不少，能把更多自家部队投入到火力和推进。

再看俄古渊源。苏联时期两边就有深度军事合作传统，军校交流、装备培训都做过。杜马副主席这次公开说“关系回到苏联时期模式”，表态不含糊。不同的是，这一次不只是口头支持，而是按协议推进实际力量对接。

部署也有明确时间表。俄媒称，首批约5000人到位后，还有约2万人将在10月底前分批抵达，方向指向顿涅茨克、扎波罗热和库尔斯克。这些是打得最猛的地带，谁能把防空、炮兵、工兵协同拉顺，谁就能在前线站稳。因为这个，外援部队的到位时间和分工，就成了关键变量。

另外一个敏感点是身份。到现在，古巴官方没有正式承认派兵，美媒里有人把他们叫作“外籍雇佣兵”。但从俄方立法和已公布的协议这次介入更像政府背景的合作。双方都在给自己留余地，这也解释了信息口径的不一致。

俄罗斯为什么选古巴？答案很现实。古巴经济多年低迷，根据官方公开数据，当地月薪水平不高；而俄方提供给外籍兵的月薪，招募渠道里常见区间在2300至2500美元。对普通古巴家庭来说，这是实打实的改善。还有一点同样重要，古巴军队纪律严，打过安哥拉等地的硬仗，游击和渗透经验足，适应当前复杂战场。

俄方这么做，还有内政考量。相比扩大本国征兵，外籍兵能降低社会压力和成本；而乌克兰这边，西方还是以装备和资金为主，不直接派兵。结果就是，双方都在比谁能吸到更多外力、谁能撑得更久，同样都要解决后勤、人力、资金这三件事。

普京在瓦尔代释放的另一层意思是：外交窗口没关，但如果美欧继续往乌克兰塞更重的武器，俄方就会跟着加码。这不是虚话，过去两年已经这么做了。俄罗斯在非西方伙伴里加深合作，就是要让“西方说了算”的路被挤开一点。

拉美也在看。古巴若真能靠这次合作改善经济、抬升国际存在感，周边国家会重新评估美国的吸引力。这属于“抢地盘”的慢动作，没那么快，但会持续。中国则保持定力，不介入、不选边，推动谈判、稳住供应链，在经济和科技上把话讲在点子上。

最后把镜头拉近。乌东伊久姆的一个防空阵地上，夜里风很紧，雷达在转，一个古巴士兵盯着屏幕报方位，一个俄军指挥员在旁边改射击参数，操作台的灯光把两人脸照得很亮。等下一波无人机飞来时，谁会把靴子踏进这片泥地，规则会不会被改写？