“Young-handsome！”当杨瀚森在开拓者队内快问快答环节用山东口音英文喊出这句话时，全场爆笑。

这个20岁的中国男孩，正以一种前所未有的方式打破NBA对亚洲球员的刻板印象，首秀6犯离场后。仅用48小时就在下一场季前赛单节砍下14分，连主帅比卢普斯都惊了：“我从未见过调整如此快的新秀！”

12岁的杨瀚森在淄博体校因协调性差被叫“电线杆”，父亲杨霖却坚持送他走职业道路。

一次邀请赛上，他面对身高2.2米的高世鳌，篮下被完爆后竟拉出来用技术连打几个好球，让青岛青年队教练徐长锁当场惊叹：“这孩子太聪明了！”

徐长锁为此三顾茅庐说服杨家父母，甚至请来塞尔维亚教练团特训他的策应能力。2023年U19世界杯，杨瀚森场均5次盖帽惊艳NBA球探，开拓者副总麦克·施密茨悄悄跟踪考察了他两年。

季前赛首战，杨瀚森仅得4分4篮板并6犯毕业，上半场更是尴尬的0分1篮板。

国内社交媒体瞬间炸锅，有人翻出姚明首秀0分的旧账嘲讽。但杨瀚森赛后采访却一脸轻松：“第一场感觉像进了游戏，防守问题我认，但下次肯定更好！”

他竟把“6犯”变成队内玩笑，教队友用中文说“犯规”当暗号。

这种“社交悍匪”体质让老将乐福都感叹：“他敢在更衣室跳抖音舞，教我们加密中文骂人话，这心态哪像新秀？”

首秀失利当晚，杨瀚森拉着录像分析师熬到凌晨三点。

他发现NBA后卫更爱跳步假动作，于是次战调整防守站位，提前卡位避免起跳。对阵国王时，他第三节连续盖掉福克斯和萨博尼斯，还秀出一记约基奇式的高位击地传球。

“第二个三分出手时手在抖，但那个转身跳投打进后，我突然找到感觉了。”

这种瞬间自信切换，连国王队教练都吐槽：“他一天内就消化了战术调整，挡拆选择像换了个人！”

选中杨瀚森前，开拓者总经理克罗宁收到球探报告：三分命中率从CBA的28.6%飙升至试训的56%，臂展2.24米但横移速度差。

团队曾激烈争论是否选他，直到一次试训中，杨瀚森面对五星中锋菲利波夫斯基砍下18分13板，用低位脚步打爆对手。

如今杨瀚森已挤进轮换阵容，球队为他设计高位策应战术，让他像约基奇那样担任“进攻轴心”。随队记者布兰登感叹：“他指挥队友跑位的架势，根本不像菜鸟！”

姚明首秀时得靠翻译听战术，杨瀚森却能用英语和队友吵战术；姚明面对奥尼尔需硬扛肌肉，杨瀚森则要换防小后卫投三分。

但杨瀚森也有新烦恼：社交媒体时代，一场低迷就可能遭网暴，他不得不关闭评论区。

薪资差异更折射时代变迁：姚明新秀年薪386万美元，杨瀚森首年薪资达442万美元，超过当年的状元姚明。

俱乐部总经理张北海更拒绝澳大利亚NBL的收购邀约，放话“要自己把球员送进NBA”。

这套公式已见效，杨瀚森体脂率从12%降至8.7%，三分成常规武器，夏季联赛场均盖帽排联盟第六。

国内舆论曾炒作“超越姚明”，杨瀚森却偷偷把手机壁纸换成“脚踏实地”四个字。他坦言：“姚明是传奇，我只想先站稳脚跟。”

这种冷静源于教训：2023年CBA首秀后，他被捧得飘飘然，结果下一场就被老将上课，从此对外界评价保持警惕。

开拓者教练组也刻意保护他，季前赛故意控制其出场时间。比卢普斯说：“我们不想让他被媒体吞噬，慢慢来才是最快的路。”