在朝鲜战场的硝烟弥漫之中，有一支志愿军队伍在激烈的阻击战中几乎全员耗尽，却令敌军终身铭记。带领这支队伍的团长，常在生死边缘的战场上拼搏，有人戏称他“倒霉”。然而，在38军被誉为“万岁军”的荣誉之中，却无不蕴含着他的赫赫战功。
此人为何人？他率领战士们在冰雪覆盖的荒野上经历了何种激烈的战斗，以至于让昔日的敌军老将至今提及仍感唏嘘。泰安之地，往昔饱受战火摧残，日军的清剿与土匪的劫掠，使得当地居民苦不堪言。
自幼的范天恩便早早领略了生活的艰辛，这份苦难在他心中播下了“守护他人”的种子。1938年，年仅16岁的他听闻八路军招募新兵，怀揣着几块窝头，毅然决然地投身军旅。
彼时他尚不及枪杆之高，然而在扛枪作战的战场上，他却毫无犹豫，始终冲锋在前。从一名普通士兵成长为支队指导员，再到警卫营长的职位，范天恩的成功并非侥幸得来。
然而，他每场战役都勇猛无畏，将战友的生命视为己出。在辽沈战役与平津战役中，他随部队屡战屡胜。至抗美援朝战争爆发之际，他已升任38军112师335团的团长。
三十八军在解放军中历来以强悍著称，而能担任此团团长的职务，范天恩的能力自是不必多言。然而，谁也没料到，他甫一接手这支队伍，便遭遇了人生中最严峻的挑战。
那时的朝鲜半岛，早已陷入一片混乱，美国率领所谓的“联合国军”，不顾一切地越过了三八线，炮火几乎触及我国鸭绿江畔。若我国再不挺身而出，家中的安宁生活便将不复存在。
一声令下，志愿军数十万战士踏过鸭绿江。彼时，范天恩的新婚生活尚在蜜月之中，婚书尚存怀中，接到集结命令后，他未曾迟疑，即刻整理行囊。
对于寻常百姓，初婚甜蜜之际谁愿远离故土？然而他身为军人，在国家召唤之际，家中的琐事便不得不暂时搁置。
他率领着335团的勇士们，踏着齐踝深的雪地，缓缓步入朝鲜的严冬。那时，无人预知，前方等待着他们的，将是两场足以载入史册的惨烈战役。
范天恩此行不仅需应对装备先进的美国军队，更要抵御朝鲜地区零下数十字的酷寒，他和他的部下们，能否挺过这一关？
1950年11月4日，范天恩率领335团迅速行军，成功夺取了飞虎山。尽管此山看似并不高耸，但它却是一个至关重要的战略要地。平壤至满浦的公路正是穿行于其山脚下，联合国军的北进或南撤，均不可避免地要途经此地。
志愿军总部早已制定了周密计划，意图将美军引诱至我军的包围圈中。因此，飞虎山的防御任务显得尤为关键。若防线失守，美军一旦突破，我军诱敌深入的策略将功亏一篑。
若战事过于激烈，致使美军心生畏惧而不敢进犯，此举亦无实效。此战之难，难在把握“分寸”二字，范天恩心中自有一杆秤，然而时光不等人。
部队刚抵达山巅，尚未及喘息片刻，便高声呼令战士们着手挖掘战壕。然而，朝鲜的严冬使得土地坚硬如石，铁锹挥舞下去，火星四溅，战士们只能依靠刺刀缓缓开凿。
工程尚无显著进展之际，敌军已悄然降临。11月6日拂晓时分，天空中的飞机宛如成群的苍蝇般嗡嗡作响，数百架次飞机轮番俯冲投下炸弹。与此同时，地面上的60多门大炮亦随之轰鸣，炮火连天。
飞虎山转眼间被浓烟所笼罩，石块在爆炸中四处飞溅，阵地上的积雪亦在震颤中融化。范天恩紧贴战壕，耳畔嗡嗡作响的爆炸声不断，然而他的目光始终未曾偏离前线的方向。
他深知，此刻若自身慌乱，将使众兄弟愈发失去信心。他手持望远镜，严密观察着敌人的动态，不时发出指令，告知各连如何应对战斗。
美军与南韩军队凭借着精良的装备，一波接一波地奋勇向前。尽管战士们手中仅有步枪与手榴弹，却无人退缩。有些战士在枪械损坏后，便紧握石头，奋力投掷；而有的战士虽臂部受伤，却依然用另一只手掷出手榴弹。
饥饿的煎熬尤为难耐，随着部队携带的粮食迅速告罄，后勤补给无法及时跟上，战士们不得不屈就于捡拾地上的冻土豆来充饥。然而，不久之后，连冻土豆也成了稀缺之物，他们只能抓一把雪塞入口中，咀嚼几块石头以缓解饥饿。
若置身今日，一顿饭的缺失便让人难以忍受，然而彼时的战士们，却凭借着这微薄的“粮食”支撑着日复一日，范天恩见状心中酸楚，亦随之吞咽着苦涩的石块。
他对战士们说道：“我们坚守在此，正是为了确保后续的大部队能够将敌人成功围困。我们多坚持一刻，家中的亲人们便能多一份安宁。”
历经五日五夜的艰苦坚守，335团成功击退了敌人57轮进攻，阵地在激战中易主达9次，战士们付出了超过700人的伤亡代价，却始终未曾让敌军前进一步。
在接到最后的撤退令时，范天恩心中泛起一丝苦涩。众多兄弟的英勇牺牲，他看在眼里，痛在心上。然而，他明白，这乃是为了更大的全局考量，唯有撤退，方能引诱美军踏入我军精心布设的包围圈。
在飞虎山一役中，范天恩率领的335团展现了志愿军的坚韧意志，令敌军深刻铭记这位“铁血”团长的英勇形象。
谁料想，才从飞虎山撤防不久，一场更为惨烈的战事便接踵而至，等待着他们。这场激战不仅使38军荣获“万岁军”的尊称，更使范天恩的名字永载史册。
究竟这场激战是在何处展开？刚从飞虎山战场撤回的335团，尚未及充分休憩，便接到了新的作战指令。
上级原本指令他们追踪南朝鲜第7师，然而，派出的侦察兵归队汇报，称美军第2师正朝着松骨峰方向撤退，显然意图从该地遁逃。
范天恩闻言顿时焦急万分，深知若美军逃脱，此前付出的辛劳将付诸东流。他凝视着地图良久，随即猛力一击桌面，毅然决然地更改原定计划，率领全团轻装疾驰向松骨峰进发，誓要将此要道牢牢封锁。
装备悉数留下，战士们仅携带着步枪与手榴弹，踏雪前行。行程逾一百二十余里，积雪深至膝弯，每迈一步，脚下便陷入雪中。
战士们疲惫至极，几乎无法支撑，于是在雪地中倒下沉沉睡去。战友们迅速将他拉起，揉搓着脸颊，随即继续前行。范天恩始终走在队伍最前方，屡次跌倒，棉裤已被汗水浸湿，冷风侵袭，不禁浑身颤抖。
他索性将电台捣毁，向身边人宣告：“无路可退，今日便是豁出性命，也要夺下这座山头！”此言一出，战士们的士气更为高涨。
历经艰辛抵达松骨峰，1营3连的战士们刚刚攀爬至北边那座无名的小山丘，美军的坦克便隆隆驶来。
战火瞬间燃起，连稍作喘息的机会都未曾得享。机枪手杨文明便悄无声息地卧于雪地之中，一双目光如炬，死死锁定着敌方卡车的动向。
随着列车逐渐驶近，他轻巧一勾手指，子弹瞬间洞穿油箱，火焰迅速蔓延，将道路彻底封锁。美军即便试图绕行，亦无法突破这一障碍。
美军这下是彻底被激怒了，成群结队的战斗机如同饺子般接连投下炸弹。凝固汽油弹一旦引爆，便见后续的重炮也毫不留情，炮弹如同潮水般一波波倾泻而下，阵地表面的泥土被反复翻搅。
三连的阵地仿佛置身于熔炉之中，战士们蛰伏于被炸裂出的弹坑之中，稍一抬头，便可能遭遇流弹的袭击。然而，无人选择退缩，心中只有一个信念：务必坚守阵地。
邢玉堂战士身披的棉衣不幸被汽油弹点燃，火焰顺着衣物迅速蔓延至他的肌肤，剧痛让他紧咬着牙关。然而，在火势肆虐之际，他并未忘记将生死置之度外，立刻瞄准附近的一名美军士兵，紧抱其身，滚落山巅。
那最后的呼唤，响彻云霄，即便相隔甚远，也能清晰地传入耳际：“兄弟们，继续奋战！”而张学荣，在与敌人拼杀之际，咬紧牙关，狠狠地抓住了敌人的耳朵，即便至死不屈，他的口中依然紧咬着半截耳朵。
戴如义紧握着手中的手榴弹，其上沾满了血迹与脑浆，直至生命最后一刻未曾松懈。在这过程中，他顽强抵抗，与美军三个师的数十次猛攻展开了殊死搏斗，坚持了百余人。
战士们前仆后继，一倒下便有新兵挺身而出，阵地始终牢牢掌握在我们手中。激战十二个小时，美军虽顽强进攻，却始终未能突破我们的防线。
战事结束后，全团损失惨重，伤亡率高达八成。三连仅剩七名战士带着伤势坚持，范天恩踏过仍在冒烟的战场，这位往日鲜少流泪的硬汉，蹲在地上久久未能起身，口中反复呢喃着：“我的兵啊……他们全都在这里……”
正是这浴血奋战换来的十二个小时，使得38军主力成功追上，将美军在军隅里周边团团围住。此役，西线战场一举歼敌逾万，缴获的坦克与炮弹堆积如山，宛如小山丘一般。
然而，范天恩深知，这些胜利的背后，是无数英勇战士用生命所换来的。在随后的嘉奖令中，彭德怀将军亲自题词“三十八军万岁”，对于松骨峰的战功，我们无论如何都不能遗忘。
这场战役给范天恩带来的影响深远，以至于在日后的岁月里，他始终无法摆脱一件事情的纠缠，那么，这究竟是什么事情呢？
松骨峰战役落幕之后，范天恩的名声在志愿军队伍中迅速传开。众口一词，赞誉为“最能打的团长”。那些与他交战过的敌军将领，提及他的名字时，也不禁发出由衷的赞叹，称他为志愿军中最为棘手的对手之一。
在后续出版的《朝鲜战争名将录》中，范天恩的传记亦被独立收录，对其生平事迹进行了详细记载。能够受到对手的如此铭记，甚至被载入史册，无不彰显了他在昔日沙场上的英勇与卓越。
归国之后，范天恩并未懈怠，仍旧投身军旅生涯。他由38军的师长职位，逐步晋升至副军长之位。1955年，我国军队首次进行授衔仪式，由于资历尚不及部分资深将领，范天恩最初仅被授予上校军衔。随着时间的推移，他最终升任为大校。
有人心怀委屈，抱怨自己历经无数艰险，屡建奇功，军衔却未能与之匹配，然而范天恩对此从未有过丝毫介意。他常常言道：“投身军旅，非为求官位，乃是为守护家园、捍卫国家。国家安宁，便是最大的胜利。”
松骨峰一役留下的弹片，成为了他终身的痛楚之源。这些弹片深藏于躯体内，不时作痛，甚至到了晚年，失眠也成了他挥之不去的噩梦。
家人们反映，他于夜晚偶尔会被剧痛惊醒，随之坐在床榻上陷入沉思，嘴里断断续续地吐露着：“山野寒风凛冽，快为我的战友们增添一件衣衫……”
他心中始终铭记着那些在松骨峰与飞虎山英勇牺牲的战士们，他们年轻的面庞，许多人在献身之际尚不足二十岁，正值人生的花季，本应尽情享受生活的美好，却将生命永远定格在朝鲜的冰雪之中。
2001年寒冬，79岁的范天恩于北京安然离世。他离去时神态平和，或许是在与那些曾并肩作战的战友们得以重逢。
今日的松骨峰，树木葱郁，一片宁静，往昔的烽火硝烟已难觅踪迹。然而，若细细观察，山岩的缝隙中，仍可依稀发现昔日炮弹爆炸留下的痕迹。稍加挖掘，或许便能发现几片弹片。
曾有一日，一位老兵与我分享了他的经历。他后来远赴韩国，在那里偶遇了一位曾参与松骨峰战役的美军退役士兵。当那位美军老兵得知他是38军的成员时，他沉默了许久，最终长叹一声：“那并非寻常的战斗，那是一场真正的拼命……”
实际上，当年的志愿军并无优越的装备，补给也极为有限，他们全凭着一腔热血，一种宁肯自身陨落，亦不让敌人逾越的坚定信念。
范天恩及其团队，以及那些未留名号的英勇战士，用生命诠释了中国军人的坚韧意志。如今生活日益改善，我们却不容忽视这些英雄的丰功伟绩。
他们昔日在风雪中咬紧牙关，徒手搬运炸弹，这一切并非为了个人，而是为了我们这些后来者能够享有安宁的生活。这份深重的恩情，我们理当铭记在心，终身不忘。