1941年12月的一个夜晚，联合舰队旗舰“长门”号的指挥室里非常热闹。

军事专家们围在地图和战报旁，脸上流露出激动的情绪，有些人甚至小声哼起了军歌。

就在这个时候，舰桥外面，有个身影站得笔挺笔挺的。

他没说什么，也没有显得特别开心。

那可是日本联合舰队的司令山本五十六。

他抬起头，凝视着夜空中的星星，过了好一会儿，才慢慢地说：

或许，我们已经落败了。

那时候大家都不明白这句话有多重要，但山本心里却明镜似的。

那天的胜利，其实是个付出很大的开始。

要说这事儿的由头，还得追溯到几年前。

20世纪30年代，日本国内的气氛越来越紧张。

经济下滑，物资匮乏，军队在中国战场的参与越来越深。

偏偏那些主张扩张的人叫得越来越响，说什么要实现“资源自给”“建设大东亚共荣圈”。

在那样的会议上，山本五十六总是显得最镇定自若。

他在海军省的一个重要会议上直言，打中国有什么好处？中国太大了，我们难以守住。

另外，最核心的石油问题，光靠中国解决不了。

他又拿出一份资料文件，一页一页地展示给其他将领，告诉大家我们每年需要五百万吨石油，但国内只能生产五十万吨。

剩下的都得靠进口，主要来自美国和荷属东印度。

现场的气氛突然变得很尴尬。

有人直接批评他说他在贬低国家的士气。

但是山本没有反驳，只是轻轻合上了数据，说道：“你们可以不相信我，但请相信这些数字。”

然后，在1941年的夏天，美国真的对日本实施了全面的石油禁运。

那个时期，海上训练暂停了，飞机也不再起飞和降落。燃料仓库被严密看守，就连舰队的演习也得精心策划。

大家都知道，这张很可能撑不下去了。

这时候，军部的领导做出了决定：开打。

开拓东南亚市场，获取资源。

要想进攻那里，必须先打败在太平洋上的美国舰队。

因此，山本五十六成为了主要人物。

他心里其实并不愿意去打。

他在1919年被派往哈佛大学深造，之后还曾到华盛顿，担任日本驻美国使领馆海军部门的代表。

他对美国非常了解，结识了不少美国海军的重要人物，还亲眼见到了美国工业的壮观景象。

“他们的飞机，就像流水线上的饺子一样容易制造出来。”山本曾对助手们说，“如果打起消耗战，我们绝对不是对手。”

军令如山，不容违背。

他明白自己的决定无法更改，只能在现有的条件下尽力而为。

在这样的情况下，袭击珍珠港的计划就被提出来了。

山本明白，必须一开始就给美国重重一击，这样才能有机会进行谈判。

要是能够重创美国的太平洋舰队，美国人或许就会有所退让。

他也明白，这种期望几乎不可能实现。

从11月26日开始，南云忠一的舰队在北太平洋上全程不使用无线电通讯，悄悄地向夏威夷驶去，直到12月7日清晨。

那天早晨，珍珠港的天空湛蓝，水兵们正忙着准备早餐。

突然，天空中响起了巨大的声响。

第一批战斗机来到港口上空，炸弹和鱼雷如同倾盆大雨般落下。