说到童年的记忆，有些东西就像小霸王开机的那一声脆响，哪怕多年不见，依旧能让人灵魂一颤，胃里头痒痒，指尖发麻，好似马上就要开一盘魂斗罗找感觉。

那阵子，什么PlayStation、Switch，统统都还在浩瀚的未来排队，我们80、90后手头就只有那个巴掌大的“塑料键盘”，再配上一盒略带劣质塑料香气的卡带。

你问那玩意儿有多少“科技含量”？说实话，用现在的视角瞧，几乎可以归进文物级稀罕物——但别小瞧了它，没它，咱的童年还真不是那味儿。

到底是怎么回事？想必你也好奇，明明这“塑料盒子”里塞不下一堆电路板，却能塞进半个班级的回忆。

从哪里开始讲呢？其实，开个玩笑地说，这种神奇的“数码教具”，当时绝对比那些英文课本火得多。

至于为什么，说白了，靠谱得很——它不仅教会了咱们手眼协调，还锻炼了抢手柄的嘴皮子功夫；更妙的是，甚至连爸妈也会凑热闹，整家人围坐一块，斗智斗勇。

不信？咱就看看，多少人靠着“上上下下左右左右BABA”绝招，带着骨肉亲情冲出魂斗罗“史前难度”？

不过，光说小霸王还是太单薄了。

你想啊，放学路上谁没见过有人在小卖部门口支台红白机，调几块钱一局的？

家里没有顶配游戏机怎么办？自己组装，或者和小伙伴百里挑一，谁家里有台就谁是“老大”。

白天还得跟爸妈和老师斗智斗勇——藏卡带那叫一个讲究，下课塞进课本伪装，晚上再迁移到枕头下假装复习。

嘿，有些事专属于那个年代，不用解释，彼此都懂。

再往深了说，说起那会儿我们一腔热忱投入的游戏世界，你有没有那种感觉：单纯得像白煮蛋，热烈又执拗到人心。

比如说《俄罗斯方块》，一开始纯粹是好玩，

后来就变成了神经条件反射，看见床单格子都下意识想拼对。

再说《魂斗罗》，当年谁没满头大汗，一边喊“快加命”，一边眼睛红得吓人，生怕一个走神又掉进毒水里。

除了这些外，还得提一嘴那些掌机上的“小精灵”游戏，成千上万彩色像素，足以让你夜里睡觉都在脑补：明天抓到超稀有会不会光宗耀祖？

其实说到这儿，很多人估计会突然笑场。

毕竟，咱们那时候，各种脑洞百出的玩法真不是盖的。

有谁能想到，四颗电池就是链接异世界的通行证？

你辛辛苦苦省吃俭用，挣点零花钱，一口气只为多玩十几分钟；

有时候刚过关键卡，屏幕突然花掉，绷紧的心顿时塌下，内心的咒骂自动升级，感觉整个世界都和你过不去。

不过，再气也就那样，重来一局，又是新的希望。

转眼时间过去，时代变了。

新式主机出世，家里堂而皇之摆进了高清液晶屏，光盘一张顶过去一个抽屉。

说实话，对第一次接触PS主机那会儿印象挺深，同时略带点“乡村包围城市”的味道。

想想看，《生化危机》那场景，外头还大太阳，里面已经僵尸横行。

每次丧尸破窗而入，自己真是连呼吸都屏住。

手柄“咔咔”一响，不夸张，就和前女友跟你微信拉黑时的绝望差不多。

激动过后还是激动，下一局继续，希望就在前方。

说起热闹，不得不提那会儿的“街机厅”。

天知道那股子烟味有多呛人，但谁管呢，游戏机台一开，《拳皇97》BGM响起，整屋人都精神百倍。

围观群众的呼声，比后来的直播弹幕还要热烈。

你说，那场景是不是有点江湖气？

大佬都是一条命打穿全场，看谁能成为传说里的孤胆英雄，至于输了，不服再来一次，脸皮厚点谁怕谁？

不过，一切都会过去，小霸王和红白机这些老伙计，慢慢退出了历史舞台。

有人说，都是被新技术淘汰的。

其实仔细想一想，科技再进步也挡不住某些情怀的生根发芽。

有些“纯粹的快乐”似乎跟画面无关，甚至跟操作都没关系。

它只和你小时候的那颗心联着，只要你还记得通关时的满足，只要你还能回忆起手柄下的拼命与欢呼，那份幸福就一直在。

你是不是也这样？

有时候翻到新闻页，那些宣传片做得一流的新游戏，画质输出得跟大片似的，里头谁哭谁笑都挺真切。

可说实话，谁还会为一条命紧张到连喝水都顾不上，那种纯天然的悸动，咱活到现在都没再感受过。

慢慢发现，那根本不是对机器的执念，而是对小时候自己的怀念。

那时候，是一个关卡就是全部生活，是小伙伴间的吹牛利器、

今天你把魂斗罗打到第七关，明天他抓到闪光小精灵，生活一团糟也能被一局小游戏治愈好。

你会不会有天突然觉得，那些为游戏争吵又和好的日子才是真的宝贝？

现在再聚头，不再争手柄，也不会被家长追着揪耳朵，可每个人心底都可能还热着一段夏天，热着为一点简单快乐奋不顾身。

说到底，一台老游戏机撑起的童年，是把简单与热烈都留在了最该有的年纪。

我们用那个时代最土味、最有烟火气的小玩意，定义了自己最初的勇敢和不服输。

是不是有点像现在看旧照片，画质拉满也没有童年滤镜好用？

我们当然会怀念，但有时候也许只是想再感受一把那个时候无所畏惧的自己。

这事放哪都管用。

工作里遇见难搞的KPIs，感情上碰到不靠谱的渣男渣女，突然想起通宵打首关的自己，不也能顶住几场风浪吗？

谁说成长一定得把这些“幼稚”的记忆清空？

反正我说，不必，咱就是要一点点存档，一路勇往直前，不能让青春就那么没了存档点！

OK，说了这么多，估计屏幕前的你也手痒了吧？

话说回来，你人生“通关”的第一个游戏，或者当年为了玩多几分钟做过哪些奇葩操作，敢不敢冒个泡，评论区见！

#童年游戏回忆杀#就看你们谁比谁奇葩，比谁比谁牛——走起！

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。