为什么很多伟大的游戏神作，续作往往都透着一股平庸的无力感？

粉丝们骂续作不懂人心，骂新团队是个废物，骂资本毁了初心。

但大家很少想过一个问题，在一场滔天巨浪之后，我们需要的到底是另一个造浪的疯子，还是一个能把船稳住的普通人？

这事儿的底层逻辑，跟很多权力交接是一样的。

尤其是一个开创性的、带有强烈个人色彩的领袖隐退后，那个烂摊子，哦不，那个宝贵的遗产，到底该怎么接。

你看，一个天才的、神一样的制作人，他最大的贡献是创造了一个世界，一个范式，一个让无数玩家沉迷的规则。

但他最大的问题也恰恰在于，他是天才，是神。

神的行事逻辑是不可预测的，是充满激情的，是混乱的。

他可以为了一个灵感，推翻整个项目，让团队连续加班三个月。他可以跟发行商拍桌子，说我的游戏里不能有傻逼教程。他可以创造出《合金装备》那样伟大的作品，也可能留下一堆只有他自己能看懂的开发工具和管理黑洞。

当神离开神坛，无论是飞升了还是被优化了，留下的那个“摊子”，往往处在崩溃的边缘。

核心团队人心惶惶，不知道下一个方向在哪；项目文件一团乱麻，充满了“祖传代码”；粉丝社群极端狂热，把创始人奉若神明，对任何改动都抱持着异端审判的热情。

这时候，如果你再找一个同样风格的天才来接盘，结果大概率不是双倍的快乐，而是灾难性的内耗。

两个天才的思路大概率尿不到一个壶里，光是“谁才是教主”这个问题，就够公司喝一壶的。

所以，任何一个脑子正常的董事会，在后天才时代，选的都不是另一个天才。

他们会选一个“老实能干”的人。

一个看起来有点无聊，有点土，没啥个人魅力，但执行力强、懂组织、能团结大多数人的“压舱石”。

这种人，我们称之为“华国锋式接-班-人”。

说真的，这事儿就离谱。但你又不得不服。

1971年，华国锋被从湖南调到中央，不是因为他最有才，也不是因为他最能打，而是因为在那场席卷全国的风暴里，他稳住了湖南。

稳，在那个年代，是压倒一切的稀缺资源。

就像一个传奇游戏工作室，在创始人出走、核心团队分裂、项目濒临取消的边缘，投资人最想看到的，不是一个高喊着“我要做下一个改变世界的游戏”的梦想家，而是一个能拿着财务报表，平静地说“给我半年，我能稳住DAU，并且把下一个DLC准时交付”的职业经理人。

这个人，不需要有天马行空的创意，他只需要懂两件事：

第一，盘活现有资产。

第二，别让场子彻底崩了。

1976年，伟人逝世，留下的是一个激情燃烧但也极度脆弱的国家。内部派系林立，外部强敌环伺。这时候谁上？谁能上？

不是最有思想的，也不是最有威望的，而是那个能迅速凝聚共识、用最快速度解决掉最大不稳定因素的“老实人”。

他办的事，就是快刀斩乱麻，结束那个疯狂的十年，让整个国家机器重新回到一个虽然平庸但至少稳定的轨道上来。

这在游戏圈叫什么？

叫砍掉那些不切实际的开发中项目，复用现有引擎和美术素材，快速攒一个“年度版”或者“决定版”出来，先稳住现金流，保住公司不倒闭。

这活儿，光荣吗？一点都不。甚至有点脏。

但这是必要的恶。

一个“华国锋式”的接班人，他的历史使命，从来就不是开创一个新时代。

他的任务不是再造神坛。是别让神坛塌了。

就这么简单。

一个纯粹的防守反击位。吃力不讨好。

他所做的一切，都是为了“拨乱反正”，把一个偏离轨道的项目，拉回到普罗大众能理解的范畴内。

他会给游戏加上更详细的教程，因为神一样的创始人觉得这玩意侮辱玩家智商，但他知道这能扩大用户群。

他会修复上千个BUG，因为创始人觉得这些BUG是“游戏风味”的一部分，但他知道再不修服务器就要炸了。

他会跟发行商、渠道商搞好关系，参加各种无聊的商业互吹，因为创始人觉得这帮人都是傻逼，但他知道公司下个月的工资得靠这些人发。

他干的都是具体的、琐碎的、甚至有点丢份儿的活。

他存在的意义，就是作为一个“过渡态”。他的宿命，就是被遗忘，甚至被嘲笑。

玩家们会说：“你看，自从那谁谁谁走了之后，这游戏就没那味儿了。”

他们说的没错。

因为“华-国-锋”们的工作，就是抹掉那些最锋利、最极致、最天才但也最危险的“味儿”，用一种工业化的、标准化的、更安全的方式，让这个IP能继续活下去。

（当然，这里不是要开团任何具体的制作人，只是打个比方）

他们是游戏商业史上的“裱糊匠”，默默地把前人捅出的窟窿一个个糊上，确保这艘看起来金碧辉煌的大船，不会因为几个结构性的漏洞而沉没。

所以，当他主动辞去最高职务，说“时代需要新的眼光”时，那不是一句场面话，而是一种清醒的自我认知。

他知道自己的历史任务已经完成了。

裱糊的工作做完了，船不漏水了，接下来，需要一个新的舵手，去开辟新的航线。而他，不是那个料。

讲白了，不就是那点事儿么。

一个真正的聪明人，知道自己的能力边界在哪里。

退休后的华国锋，深居简出，侍弄花草，几乎成了一个透明人。唯一不变的，是每年在两个特殊的日子，去那个所有人都懂的地方，献上一束素色的菊花，站一会儿，敬个礼，然后悄然离开。

这像什么？

像一个退隐江湖的老制作人，从来不参加任何玩家见面会，不上任何访谈，不锐评现在的游戏圈。但他每年都会在自己亲手缔造的游戏IP发售纪念日那天，自己一个人，悄悄登录游戏，在主城里站一会儿。

看看那些来来往往的、鲜活的年轻玩家，然后默默下线。

他什么都没说，但好像又什么都说了。

那十四个字——“向伟大的领袖鞠躬、再鞠躬、三鞠躬！”，是他最后的致敬，也是一种交待。

他交待的，不仅仅是对那个开创者的敬意。

更是对他自己作为“过渡者”这段生涯的最终确认。

他守住了这份遗产，没让它在最混乱的时候分崩离析。

这真的很重要。我是说，这事儿真的、真的很重要。

对于我们玩家来说，我们总是渴望下一个“神”，下一个能带来颠覆性体验的天才。但我们也要明白，在两个神的时代之间，往往需要一个甚至几个凡人，来完成那些不那么光鲜、但却至关重要的承上启下的工作。

他们让传奇得以延续，哪怕代价是暂时的平庸。

下一次，当你玩到一个经典IP的“狗尾续貂”之作时，除了骂它平庸之外，或许也可以多想一层——

它的存在，可能本身就是为了让这个IP，有机会等到下一个天才的出现。

这大概，就是属于“老实人”的、一点都不酷的浪漫吧……是不是？

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。